DEGUSTAZIONI N. 33

Da diversi anni girava per le librerie di casa, probabilmente cercando di non disturbare o farsi notare il meno possibile, cosa assai difficile visto il rosso acceso della sua copertina. E, in questi primi giorni di riposo dalle fatiche scolastiche, non è sfuggito alla mano che aveva ormai deciso: l’ho preso e l’ho letto davvero velocemente, anche per la curiosità che mi spingeva da tempo verso questo autore, di cui colpevolmente non avevo ancora letto nulla.
In molti mi hanno detto che Norwegian wood è un libro anomalo nella produzione di Murakami, più avvezzo ad una dimensione surreale ed onirica, mentre qui vediamo un aspetto più personale e introspettivo dell’autore, che si misura con i nodi fondamentali dell’esistenza umana. Questo libro è impregnato dall’imponente presenza della morte, che assedia il protagonista Watanabe in una fase delicatissima come quella della transizione dall’adolescenza all’età adulta: Kizuki, il suo unico vero amico, si è suicidato dopo aver trascorso i suoi ultimi momenti con lui, e questo evento avrà una lunghissima eco a causa del rapporto, inquieto prima e tragico poi, che egli avrà con Naoko, la fidanzata del suicida.
Watanabe si innamorerà lentamente, durante lunghe e silenziose passeggiate per tutta Tokio, ma il suo sentimento assomiglierà sempre più ad una pena inflittasi, ad un giogo a cui voler rimanere avvinti quasi per punirsi di essere sopravvissuto al dolore. Naoko stessa, alla fine del romanzo, soccomberà al soffocamento, all’afasia che una fine insensata, come sempre appare il suicidio, fa penetrare nel cuore (oltre a quello di Kizuki, anche quello della sua sorella maggiore).
Il protagonista, grazie a quello che definisce “l’allenamento a vivere” (consistente nella disciplina indispensabile ad affrontare la monotonia della vita), ma anche per merito di Midori, ragazza frizzante, imprevedibile ed anticonformista, che lentamente si insedia profondamente nel cuore di Watanabe, attraversa faticosamente la palude esistenziale in cui i suoi sentimenti e una depressione strisciante lo hanno trascinato: con coraggio, nell’ultima pagina del libro, riesce a stringere quella mano che gli viene tesa e, azzerando il passato, decide finalmente di vivere.
Nonostante il tema sofferto e analizzato con una tagliente schiettezza e dovizia analitica, la lettura risulta davvero coinvolgente grazie alla continua alternanza di scene toccanti e drammatiche e di momenti assolutamente comici oppure strampalati o ancora teneri e delicati, restituendoci pienamente la caratteristica distintiva di quel periodo della vita in cui ci si appresta alla maturità, facendo sì che Watanabe rappresenti tutti noi, in continua oscillazione su una fune tesa che potrebbe spezzarsi da un momento all’altro ma che sta a noi percorrere fino in fondo.

DEGUSTAZIONI N. 32

Seconda lettura dell’anno, non ancora completata poiché stentata, mal digeribile, zoppicante: ritrovo nella seconda fila di uno scaffale un’antologia acquistata in bancarella, uno di quei libri che pensi possa essere una chicca imprevista. Italiana, una collezione Mondadori di racconti di narratori “nuovi” all’epoca di quest’edizione fuori commercio datata 1991, composta da alcuni nomi che erano già o diverranno di lì a poco famosi (Tondelli, De Luca, Albinati, Mari e addirittura la Tamaro) ma anche da meteore della letteratura di consumo. Ecco: mescolare autori di indubbio valore, anche se ancora allo stato embrionale, con esperienze poco più che pedissequamente stucchevoli, abbarbicate ad una concezione di narrazione vetusta, ottocentesca, inutilmente roboante, mi è sembrato uno spreco, soprattutto di pagine (ben 430). Si sarebbe potuto optare per un libretto più snello ma anche più accorto nella selezione e quindi non solo più stuzzicante e soddisfacente, ma anche significativo per la definizione di un ipotetico “canone”, di un indirizzo di tensione comune. Tuttavia, come spesso capita con le operazioni antologiche, teniamoci a caro il buono (un paio degli scrittori citati, più Pino Cacucci e Bruno Arpaia) e il resto farà contorno.

DEGUSTAZIONI N. 31

Magari questa non sarà la recensione più ponderata tra quelle che trovate nel blog, ma sicuramente è la più rapida, poiché scritta un’ora e mezza dopo aver terminato il libro. Quale? Illusione di potere di Philip K. Dick, un romanzo brulicante, vivido e caotico, spesso troppo, che vive di due assi narrativi: preponderante quello prettamente fantascientifico, con la Terra nelle mani di un Segretario delle Nazioni Unite, Gino Molinari, tirannico e incostante, alleata ad un pianeta, Lilistar, popolato da esseri molto simili a noi ma infidi e pronti a sfruttare risorse e popolazione terrestri pur di sconfiggere i suoi nemici giurati, i reeg, specie insettiforme che, a dispetto di quanto il suo aspetto ispira, è probabilmente più affine psicologicamente e socialmente a noi. In questo groviglio, a volte torbido e poco intellegibile, si districa il protagonista Eric Sweetscent, che tenta di liberarsi da un matrimonio con la bellissima e complicata Kathy, che gli provoca soltanto frustrazione ed autocommiserazione, mentre la sua sorte si legherà indissolubilmente ai destini della guerra e del mondo terrestre.
Impressione finale? Contrastata. Diverse pagine brillano per lucidità di trasposizione metaforica delle vicende storiche precedenti o coeve al romanzo (Seconda Guerra Mondiale, conflitto freddo USA-URSS, Vietnam), oppure semplicemente per la successione di felici trovate dell’intreccio. Tuttavia i passaggi intricati, a volte criptici, della riflessione della coppia protagonista (che sembra abbia già fatto terapia prima ancora di lasciarsi) impastoiano la lettura rendendola meno godibile ed impedendo il libero flusso dell’immaginazione. Inoltre, gli unici personaggi che spiccano per spessore, Eric, Kathy (ma neanche fino in fondo, a volte stereotipata) e Gino Molinari, forse il più riuscito nella sua assoluta necessità di vivere (e morire) per il potere. Merita comunque una lettura, grazie all’atmosfera di futuro angosciante ma anche affascinante costruita con quella maestria che ben conosciamo in Dick e di cui non riusciamo a fare a meno.

Philip K. Dick – Illusione di potere

DEGUSTAZIONI N. 30

Magari non proprio un libro estivo: non scorrevole, voluminoso, denso e vischioso, con una scrittura elettrica, eccentrica, spinta agli estremi e corposamente innervata di continue riflessioni.
Non solo una storia, bensì due

DEGUSTAZIONI N. 29

Quando cerchi sullo scaffale un nuovo libro da leggere e ti imbatti in un titolo tautologico con la stagione in corso, non puoi non prenderlo e divorarlo subito. Soprattutto se si tratta di un romanzo splendido come L’estate incantata del monumentale Ray Bradbury: il racconto del ritmo della vita,

DEGUSTAZIONI N. 28

Chissà se accade a causa della scarsità perenne di tempo, o perché magari la mia concentrazione affievolisce progressivamente con l’aumento degli impegni, o chissà per quale altro motivo, ma fatto sta che questo Il conservatore della Nobel sudafricana Nadine Gordimer ha davvero stentato a farsi terminare e, solo grazie ad una promessa a cui tengo sempre fede, non ho ceduto alla tentazione di abbandonare le dense, magmatiche, stratificate e complesse architetture di questo romanzo, risalente alla metà degli anni Settanta.
D’altro canto, non posso non ammettere di essere stato avvinto dalla vicenda, che emerge dall’impeto delle onde narrative, di un industriale di mezza età, convintamente fagocitato dal sistema di vita dei ricchi bianchi, appartenenti a quella che definiremmo la lobby dei metalli, sospinto dalla corrente velocissima di una superficialità leggera che soltanto sfiora la realtà, tra un terminal aeroportuale e l’altro, tra una visita e l’altra alla farm, la fattoria acquistata per seguire la moda dello status symbol che lo assimila a tutti i suoi pari. In questo luogo separato dal suo habitat naturale, il “falco della ghisa” Mehring prende tutti i weekend una boccata di ossigeno che però non è lenitiva, anzi, sembra quasi sbendarlo e porlo impietosamente di fronte a se stesso e alle contraddizioni di cui è ben cosciente.
Un fatto tragico, il ritrovamento sul suo terreno del cadavere di un uomo di colore, è l’innesco che incendia la regolarità asfittica della vita di Mehring: lui cerca in tutti i modi di liberarsi del ricordo, di lasciarlo sepolto nella grande distesa piatta del veld, ma non molto tardi dovrà fare i conti con ciò che di irrisolto, di sospeso e lacerante ha lasciato giacere nel fondo della coscienza e che, come sempre in natura, non si è dissolto completamente.
L’inciampo continuo, il tortuoso percorso della mente, le ansie e i rammarichi, tutto il meccanismo di marcia avanti e indietro si riflette nella scrittura intricata, che passa dal discorso diretto al flusso di coscienza, dalla descrizione all’allucinazione, sconta l’angoscia di un personaggio che vede cedere sotto i piedi tutte le sicurezze di cui si compone la storia individuale e collettiva di una terra, il Sudafrica, che vive il contrappunto singolare di due facce complementari: l’autodistruttività della componente afrikaner e la resilienza delle popolazioni native. Il dettato ne risulta troppo legnoso, contratto nelle movenze, e spesso i passaggi da un concetto all’altro avvengono in maniera a dir poco acrobatica (pregio ma anche difetto).
Si presentano più distese e forse meglio riuscite le sezioni in cui il ruolo del protagonista lo detiene il paesaggio, ma non tanto come rassicurante cornice panoramica, quanto come sede di quell’energia, di quel pungolo, di quella fonte di risonanza che scuote i sentimenti dei personaggi, soprattutto nell’evoluzione di quelli del padrone della farm, folgorato dalla ricchezza di vita di quell’angolo appartato, unico luogo di sosta in un mondo di conflitti, dove il ciclo dell’esperienza trova la sua più naturale ricongiunzione.

Nadine Gordimer – Il conservatore