DEGUSTAZIONI N. 23

Tag

einaudi, il senso di una fine, julian barnes, livelli di vita, man booker prize

Quando un aerostato si stacca da terra per avventurarsi sulle incerte strade dell’atmosfera, si ritrova in balia della casualità, delle molteplici varianti (la pressione del gas, il peso delle zavorre, i componenti dell’equipaggio, i venti incostanti) e non si puo’ mai sapere se si raggiungerà la destinazione iniziale, o se si dovrà cedere a metà viaggio, precipitando nel braccio di mare sorvolato o, peggio, sfracellandosi al suolo.
Questa è la metafora da cui parte Julian Barnes in Livelli di vita, agile libretto del pluripremiato romanziere inglese di cui, sempre qui, parlai anni fa dopo aver letto Il senso di una fine. Libretto agile ma scritto con parole dal peso specifico densissimo, con cui l’autore ci racconta l’imprevedibilità della vita, del prodotto che puo’ darci la sommatoria dei suoi infiniti componenti, e di come spesso la sottrazione sia un dolore a cui dobbiamo far fronte pur non avendone la forza.
Il volo aerostatico, raccontato nella prima parte del libro, composta in forma di trattatello storico, diventa, nelle due altre sezioni, un trampolino di lancio nel vuoto per parlare di vita e di amore. Quest’ultimo viene rappresentato proprio come un esperimento, una miscela di fattori e di condizioni per cui, a volte, la trasvolata si traduce in un trionfale atterraggio ma altre, sfortunatamente, in un disastroso fallimento.
Barnes pesca dal passato reale tre pionieri ottocenteschi dell’aviazione aerostatica: Félix Tournachon, alias Nadar, il grande fotografo, Fred Burnaby, militare ed esploratore, dall’animo profondamente e spocchiosamente britannico, e la divina del teatro Sara Bernhardt; combinandoli magistralmente come sostanze chimiche che deflagrano nello stesso modo del fosforo del primitivo flash fotografico, scavalcando il dato storiografico e addirittura delineando un’impossbile storia d’amore tra gli ultimi due. Da qui il salto torna a farsi reale e fatale: Barnes si mette nei panni dell’aeronauta per raccontare la morte della moglie. Ma non il prima, bensì il dopo, il dopo-qui, che resta un tempo di sospensione, di fluttuazione, il tentativo maldestro e rischioso di avanzare quando la bonaccia di ogni vento ci costringe allo stallo.
Ne fuoriesce una narrazione lucida, coraggiosa già subito nella dichiarazione di assoluta indissolubilità del legame profondo, autentico, indispensabile con l’amata, per cui nessun processo di elaborazione del lutto sarà sufficiente a sopprimere quel dolore, quella sensazione di vuoto d’aria ad ogni azione, ad ogni parola, in ogni atto prima con lei condiviso. Tutto questo con un filo sottilissimo di humour nero, controllato ma tagliente, che rende reale, concreta ogni pagina, documento dello stato d’animo di chi ha visto spegnersi lentamente ed inesorabilmente la gioia della convivenza, guardando dentro il baratro, essendo consapevole di non trovare un aldilà o delle speranze ad attenderlo, ma con la semplice forza, tutta umana, del ricordo dell’amore, che strazia ma puo’ anche accendere il sorriso.
L’atterraggio non è mai semplice, anzi spesso rovinoso, ma, una volta a terra, ci rialziamo e ci abbracciamo, feriti e malandati, ma capaci di poter continuare a volare.

Pat & Julian by Jillian Edelstein – 1991

DEGUSTAZIONI N. 22

Succede molto spesso (anche se non troppo, fortunatamente) di cercare a lungo un libro di cui si è sentito parlare favorevolmente e, una volta trovato, custodirlo sullo scaffale fino al momento in cui siamo sicuri di avere la predisposizione interiore e l’attenzione sufficiente per godercelo. E poi, una volta che lo prendi e lo leggi, sei costretto tuo malgrado a doverti ricredere, a pensare che spesso, molto spesso, alcuni libri sono sopravvalutati e tenti in tutti i modi, portandotelo ovunque, leggendolo quasi anche sotto la doccia, pur di terminarlo prima possibile.
Ecco, questo è quanto mi è accaduto con Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio di Amara Lakhous. Lo scrittore italo-algerino fa un’operazione utile e di valore per portare alla luce temi controversi e dinamiche sottaciute riguardanti la sfera della convivenza tra diverse culture in uno spazio multietnico, e perciò esplosivo, come il quartiere citato nel titolo. Va tuttavia ricordato che Piazza Vittorio è anche laboratorio di esperienze di condivisione e coesistenza, come l’omonima Orchestra, composta da musicisti provenienti dai quattro angoli della Terra.
Ciò non toglie che il libro sia debole e velleitario, eccessivamente didascalico, nella sua smaccata tensione educativa, nella semplificazione della storia e del tratteggio dei personaggi, mere personae che non possiedono né corpo né spessore, e che si muovono su uno sfondo dipinto con tratto stilizzato, anonimo, senza mordente.
Ne fuoriesce un risultato modesto, in cui i sentimenti che si agitano nel cuore di Ahmed-Amedeo si accendono a sprazzi non approfonditi, perdendo un’occasione per addentrarsi nella psicologia di un personaggio che, nel finale, si scopre aver subito un trauma che resta indelebile nella sua memoria, sotterrato sotto la sabbia del Sahara. Il nucleo centrale della narrazione non esiste, o si sfalda tra i rivoli di una scrittura volutamente svagata, colloquiale fino alla noia, ma che a parer mio non fa che allontanare il lettore dal punto nodale, dall’analisi schietta della realtà in cui si muove a piedi, lentamente e riflessivamente, il protagonista. Nello scorrimento delle pagine si assiste soltanto all’allestimento, come esplicitato negli intenti dell’autore, di un teatrino di commedia all’italiana degli anni Duemila, ma senza il mordace sarcasmo o la poetica limpidezza dei “maestri” come Monicelli, Germi e Risi.
Per tutti questi motivi, penso di poter raccomandare a cuor leggero di non leggere questo libro, anche perché sono convinto che i destinatari ideali di questo tipo di letteratura, e cioè chi vive in maniera xenofoba e ottusa la propria relazione con l’Altro, non si avvicinerebbero mai a certe letture, e chi ha i giusti anticorpi contro tale virus puo’ ben passare oltre.

Scontro di civiltà per
un ascensore
a Piazza Vittorio

LA CORNICE INGABBIA

senza avvertimento, come suo solito, una frascata di vento, uno squaglio

DELLE DELUSIONI SORRIDENTI

anche oggi sveglia nell’usuale vita disorganica, ammucchiata, senza progetti precisi, in divergenza sistematicamente disorientante, con le palpebre scattate prima del dovuto e di sicuro pesanti al momento meno opportuno, fuori dal binario della controllabilità a cui potersi abbandonare quando la stazione allunga la distanza e del bagaglio si è perso lo scontrino
niente di grave, l’abitudine sopprime lo sgomento rinnovato, è solo un’altra lezione autoinferta che spiuma ogni volo sognato in un atterraggio di fortuna, ci si potesse però almeno non dico tanto ma tuttavia e invece no, e quindi la trama del tragitto inalterata ci ondeggia, spietata la bellezza degli tuffi incerti, delle delusioni sorridenti

VERSO BACON

certo lei, con bacon, aveva sempre avuto le sue difficoltà, la sua repulsione. troppa carne marcescente, troppe nicchie di oscurità, e anche stavolta, con l’opera davanti, la ruga che confinava la bocca si arcuò così tanto che anche lui se ne accorse. per questo, come spesso faceva, dal fianco le scantonò dietro, sfregandole il collo con la barba, avvicinando il bacino per farle calore, e poi appoggiò come d’uso da mesi la mano sul ventre. a lei provocò un getto di nausea, il gesto non doveva concludere quel movimento, spegneva la consolazione, e lei non s’impedì di slanciarsi in avanti, verso bacon, che pure la inquietava, lontano. quei mesi non c’erano più, il vuoto orrifico di bacon si era espanso fin dentro di lei, e lui non aveva davvero capito, era meccanico e sordo. lui alzò gli occhi sul quadro e ritrasse la barba, pur credendo opportuno tenere il ventre, quasi premendo, quasi spingendo. il sibilo del respiro di lei però chiarì tutto.

DEGUSTAZIONI N. 21

Favoloso quest’ultimo libro letto, Le intermittenze della morte, del Premio Nobel portoghese José Saramago, uno di quelli da inscrivere anche nella pagna “Libri di parola”, perché un titolo come questo, un incipit che fulmina («Il giorno seguente non morì nessuno») ed una storia che viaggia sui bordi del surreale e del comico, intelaiati dal genio profondamente ironico dello scrittore, non possono che essere premesse perfette per una narrazione che vi rapirà fino all’ultima pagina.
La storia, come già suggerito dalla citata prima frase, è molto semplice: alla mezzanotte che separa il vecchio ed il nuovo anno, nessuno muore più. Giovani, vecchi, sani e malati, tutti continuano a vivere, incomprensibilmente, senza motivi apparenti. In tutto il mondo? No, solo in quella che sembra essere la Nazione baciata dalla fortuna. Oppure, dalla malasorte? Perché, dopo un’immediata euforia, iniziano a manifestarsi tutte le problematiche psicologiche, personali, familiari, sociali, logistiche, politiche del caso. Della storia dei sette mesi senza morte e di come dopo questo periodo cambieranno radicalmente le cose racconta il romanzo, raffinato e umoristico al tempo stesso, scritto con una perizia ed una capacità eccazionale di stratificazione dei temi, dal filosofico al rasoterra, e di registri linguistico-narrativi, aggirando le sequenze temporali con sorniona spregiudicatezza e mescolando sapientemente una miriade di detti popolari alla politezza di un dettato degno della grandissima letteratura. Tutte queste componenti sono cucite tra loro con un acume umoristico che fustiga tutti, conservando la pietà per i semplici ma non risparmiando le classi dominanti di cui vengono messi in ridicolo se non proprio (elegantemente) alla gogna vizi, colpe, cinismi che ben conosciamo.
C’è spazio nel romanzo anche per l’amore, o almeno una specie, che coinvolgerà nientedimenoche la morte, quella che, dopo aver sperimentato questa particolare astensione dalla sua millenaria attività, cerca di rimettere a posto le cose, con qualche incidente che porterà ad un esito clamoroso della storia.
Dopo aver letto, qualche anno fa, L’uomo duplicato, che sì, aveva attratto la mia attenzione ma mi aveva lasciato perplesso, tra le altre cose per quell’atmosfera sospesa a metà tra il fiabesco ed il dechirichiano, la quale peraltro ritroviamo nelle Intermittenze, questa volta la soddisfazione è piena e mi restituisce la sensazione di un libro che mi ha arricchito e sono sicuro arricchirà anche voi.

José Saramago – Le intermittenze della morte